이타심은 이기심이다(김수영-죄와벌)

김수영 ‘죄와 벌’

 

 

남에게 희생을 당할만한

충분한 각오를 가진 사람만이

살인을 한다.

 

 

그러나 우산대로

여편네를 때려 눕혔을 때

우리들의 옆에서는

어린 놈이 울었고

비 오는 거리에는

45명 가량의 취객들이 모여들었고

 

집에 돌아와서

제일 마음에 꺼리는 것이

아는 사람이 이 캄캄한 범행의

현장을 보았는가 하는 일이었다.

 

 

- 아니 그 보다도 먼저

아까운 것이 지우산을 현장에

버리고 온 일이었다.

 

* 지우산-종이 우산

 

 

  --------------------------------------------------------------------------------

 

 

　

사랑은 이기적인 감정인 동시에 이타적인 감정이다.

그러므로 남을 사랑하지 못하는 사람은 자신도 사랑할 수 없다.

이 시는 바로 그런 사랑의 의미를 시인의 자조 섞인 음성을 통해 되돌아보게 한다.

　

 

김수영은 여섯 살 아래 김현경과 연애결혼을 했지만 순탄치 않은 사랑을 겪어야 했다. 결혼한 해 6.25가 터져 북한군 포로가 돼 북으로 끌려간 김수영은 남으로 내려와 거제도 수용소에서 두 해를 보냈다. 그 사이 남편의 생사를 몰랐던 김현경은 김수영의 친구 이종구와 살게 됐다. 전쟁 후 풀려난 김수영은 아내를 찾아가 다시 결합하자고 거듭 호소했다. 처음엔 김수영에게 미안한 마음에 고개를 젓던 아내도 더 외면하지 못해 다시 합쳤다.

　

 

그러나 한 번 깨진 사랑을 다시 회복하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었던 것 같다.

우리라고 크게 다르겠는가. 마누라를 패고 집으로 와서는 남의 이목이 두려워 전전긍긍하고, 두고 온 지우산 따위에 연연하는 이 소시민이 우리와 무엇이 다른가.

　

 

그런데 그는 이 일을 왜 이리 크게 떠벌리고 있을까?

여기서 주목되는 것이 ‘남에게 희생을 당할만한/ 충분한 각오를 가진 사람만이/ 살인을 한다’는 구절이다. 뒤집어보면 이 말은 자신은 살인할 배짱도 용기도 없다는 것, 즉 남과 자신을 사랑할 각오가 돼 있지 않다는 것이다.

　

 

사랑은 둘만의 경험이다. 내 눈에 그 만 들어올 때, 둘의 사랑은 시작된다. 내 ‘범행’에 대한 타인의 시선을 의식할 때, 그 사랑은 이미 사랑이 아니다. 그런 점에서 이 시는 지금-여기, 쇼윈도부부, 무늬만 부부, 각방 부부로 사는 우리 삶에도 시사하는 바가 크다.

 

 

 

# 이타심(利他心) : 남을 위하여 이롭게 하는 마음

# 이기심(利己心) : 자기 자신의 이익만을 꾀하거나 남의 이해는 돌아보지 않는 마음